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Bir insan hayatı boyunca kaç kez değişir? Bu sorunun kesin bir cevabı yoktur. Çünkü 
insan, doğduğu andan itibaren tek bir kimlikle yaşamaz; sürekli yeni durumlara, yeni 
rollere ve yeni anlamlara geçiş yapar. Belki de yaşamın en belirgin özelliği, varılacak bir 

yerden çok, sürekli aşılması gereken eşiklerden oluşmasıdır.
Nitekim mezun olduğumuz gün, evden ilk ayrıldığımız an, yeni bir işe başladığımız ilk 

sabah ya da uzun bir hastalık döneminden sonra yeniden günlük yaşama dönmeye çalıştığı-
mız zamanlar... Hayatımızın bazı anlarında kendimizi ne tamamen eski hâlimizin içinde ne 
de bütünüyle yeni bir başlangıcın içinde hissederiz. İşte bu arada kalmışlık hâli, ‘eşik’ kav-
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ramının en görünür karşılıklarından bazılarıdır. 
Eşik, ilk bakışta soyut ve anlaşılması güç bir kav-
ram gibi görünse de aslında insanın her gün dene-
yimlediği geçiş anlarının ortak adıdır. Bu nedenle 
bu yazı, eşik kavramını yalnızca teorik tartışmalar 
üzerinden değil, gündelik yaşam örnekleri üzerin-
den ele almayı amaçlamaktadır.

Bir evin dış kapısının eşiğinde durduğunuz 
anı düşünün. Ne tam içeridesinizdir (güvende, 
ev kıyafetleriyle, mahrem alanda) ne de tam dışa-
rıda (sokakta, kamusal kuralların geçerli olduğu 
yabancı dünyada). O fiziksel eşikte dururken hem 
sokağın rüzgarını hisseder hem de evden gelen ye-
meğin kokusunu alırsınız. İki dünya da üzerinizde 
aynı anda hak iddia eder. İşte zihinsel ve toplumsal 
eşikler de tam olarak böyledir; insanı iki farklı ger-
çekliğin arafında bırakarak sarsıcı ama bir o kadar 
da dönüştürücü bir deneyim sunarlar. Bu çalışma; 
eşik kavramını psikofizikten felsefeye, sosyoloji-
den ahlaki yol ayrımlarına, kültürel anlatılardan 
yapay zekâ teorilerine uzanan disiplinlerarası bir 
hat üzerinden incelemeyi ve insanlığın bugün da-
yandığı en büyük teknolojik kırılmayı anlamlan-
dırmayı amaçlamaktadır.

1. Psikofiziksel Eşik: Algının ve 
Biyolojinin Sınırı

Disiplinlerarası yolculuğumuza kavramın en 
somut ve ölçülebilir katmanından, psikoloji ve fiz-
yolojinin kesişim noktası olan psikofizikten başla-
mak gerekir. Ancak buradaki mesele laboratuvar 
ölçümleri değil, insanın dünyayla kurduğu o sınırlı 
temasın hikayesidir.

Ernst Weber ve Gustav Fechner gibi öncülerin 
deneysel çalışmalarında eşik; bir ses dalgası, bir 
ışık huzmesi veya bir acı gibi dış dünyadan gelen 
bir uyarıcının insan organizması ve sinir sistemi 
tarafından fark edilebildiği o en alt sınır çizgisine 

(mutlak eşik) denk gelir.1

İnsan biyolojisi, dışarıdaki tüm kozmik akı-
şı doğrudan absorbe edemez; onu belirli duyusal 
pencerelerden süzerek içeri alır. Bu durumu an-
lamak için günlük yaşamımızda sürekli deneyim-
lediğimiz basit bir ana odaklanabiliriz: Büyük bir 
sürahi suya tek bir şeker tanesi atıp karıştırdığı-
nızda diliniz hiçbir şey hissetmez. Şeker miktarını 
molekül molekül artırdığınızda, suyun tadındaki 
o ilk belirsiz tatlılığı yakaladığınız an tat alma eşi-
ğinizdir.

Sık sık başımıza gelen bu durum bize felse-
fi olduğu kadar çok insani bir kapı aralar: Bizler 
dünyayı olduğu gibi değil, sadece duyusal biyoloji-
mizin izin verdiği ‘eşikler’ ölçüsünde algılarız. Ha-
yatımızdaki birçok duygusal ve zihinsel değişim 
de böyledir; içimizdeki kırılmalar molekül mole-
kül birikir, sessizce büyür ve ancak ruhumuzun 
mutlak eşiğini aştığı gün canımızı yakmaya başlar. 

2. Felsefi Eşik: ‘Oluş’ Felsefesi ve Sınır 
Deneyimi

Felsefe dünyasına adım attığımızda, eşik kav-
ramı mekanik bir algı sınırı olmaktan çıkıp, varo-
luşun en hareketli ve sancılı alanına dönüşür. Fel-
sefe, eşikte durmayı sabit bir kimliğe sahip olmaya 
bir meydan okuma, insanın kendini arama çabası 
olarak görür.

Fransız düşünür Gilles Deleuze’ün ‘oluş’ (de-
venir) felsefesinde eşik, katı yapıların çözüldüğü 
ve her şeyin akışkan hale geldiği bir potansiyeller 
bölgesidir.2 Doğadaki en güzel örneği bir tohumun 
toprağın altında çatlayıp filizlendiği ama henüz 
yeryüzüne çıkıp yaprak açmadığı o gizli zamandır. 

1   Ernst Heinrich Weber, EH Weber on the Tactile Senses 
(London: Academic Press, 1996); Gustav Theodor Fechner, 
Elements of Psychophysics (New York: Holt, Rinehart and 
Winston, 1966).
2   Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Bin Yayla: Kapitalizm ve 
Şizofreni, çev. Ali Akay (İstanbul: Norgunk Yayıncılık, 2017).
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O varlık artık bir tohum değildir, ama henüz bir 
çiçek veya ağaç da değildir. Tam olarak ‘arada’ yani 
saf bir oluş halindedir.

İnsan hayatında da zamanın ve yaşlanmanın 
felsefi eşiği böyledir. Aynaya her gün baktığınızda 
yaşlandığınızı dalga dalga fark etmezsiniz; süreç 
pürüzsüz bir akış gibidir. Ancak bir gün çekmece-
den eski bir fotoğraf albümü çıkarıp on yıl önceki 
halinize baktığınızda, zihninizde bir kırılma yaşa-
nır ve felsefi bir eşiğin çoktan geçildiğini, artık eski 
insan olmadığınızı anlarsınız. Martin Heidegger’e 
göre sınır (ve dolayısıyla eşik), bir şeyin bittiği yer 
değil, aksine o şeyin özünün ve otantik varlığının 
başladığı yerdir.3 

İnsan, kendi ölümlülüğünün ve büyük bir 
hastalık, varoluşsal bir kriz anı ya da derin bir ka-
yıp gibi sınırlarının eşiğine geldiğinde ancak o za-
man maskelerinden sıyrılır ve hayatın gerçek anla-
mıyla, kendi çıplaklığıyla yüzleşebilir.

3. Sosyolojik ve Antropolojik Eşik: Geçiş 
Ritüelleri ve ‘Liminality’

Felsefenin bireysel ve varoluşsal olarak ele al-
dığı arada kalma durumu, sosyoloji ve antropoloji-
de toplumsal yapıları bir arada tutan ya da dönüş-
türen kolektif bir süreç olarak

karşımıza çıkar. Fransız sosyolog Arnold van 
Gennep ve sonrasında bu fikri geliştiren kültürel 
antropolog Victor Turner, eşik (liminality) kav-
ramını toplumsal yaşamın merkezine yerleştir-
miştir.4 Gennep’e göre toplumlar, bireylerin statü 
değişikliklerini (çocukluktan yetişkinliğe, bekar-
lıktan evliliğe, sivillikten askerliğe) Geçiş Ritüelleri 
ile kurumsallaştırır.

3   Martin Heidegger, Varlık ve Zaman, çev. Kaan H. Ökten 
(İstanbul: Agora Kitaplığı, 2011).
4   Arnold van Gennep, The Rites of Passage (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1960); Victor Turner, The Ritual Process: 
Structure and Anti-Structure (Chicago: Aldine Publishing, 
1969).

Bu durumun en canlı örneği, askere gidecek 
gençlerin celp döneminden önceki o son bir hafta-
sıdır. Bu gençler işlerinden istifa etmişlerdir, yani 
eski sivil ve üretken statüleri sona ermiştir. Ancak 
henüz kışlaya teslim olup üniformayı giymedikleri 
için asker de değillerdir. Saçları kazıtılır, omuzla-
rına Türk bayrağı sarılır, mahalleli onlara kuralsız 
bir serbestlik tanır. O bir hafta boyunca genç adam 
toplumsal bir boşlukta, tam bir ‘sosyolojik eşikte’ 
yaşamaktadır. Benzer şekilde geleneksel kına ge-
celeri de buna örnek verilebilir. 

Victor Turner, bu eşik evresindeki insanların 
tüm toplumsal rütbe, sınıf ve mülkiyetlerinden 
soyunarak birbirleriyle kurdukları yoğun, hiye-
rarşisiz ve mutlak eşitlik duygusuna communitas 
der. Asker uğurlamasındaki veya kına gecesindeki 
o kolektif duygu birliği tam olarak budur. Ancak 
modern ve akışkan toplumda bu geleneksel ritü-
eller bağlayıcılığını yitirmiştir.5 Bunun sonucunda 
modern insan, ucu açık ve kronik bir ‘eşikte mah-
sur kalma’ krizi yaşamaktadır. 

Bir edebiyat öğretmeni olarak her yıl sınıfla-
rımda bu eşiğin en somut ve sancılı haline şahit 
oluyorum: Lise son sınıftaki öğrencilerim, oku-
lun son aylarında tam anlamıyla iki dünya ara-
sında sıkışmışlık yaşarlar. Arkalarında bıraktık-
ları o sıralar ve ‘liseli’ kimliği onlara dar gelmeye 
başlamıştır; ancak önlerinde duran o büyük sınav 
barajını geçip henüz toplumun gözünde ‘yetişkin’ 
veya ‘üniversiteli’ statüsünü de kazanmamışlardır. 
Çocukluk odaları ile geleceğin belirsizliği arasın-
da sıkışan bu gençlerin gözlerinde, Turner’ın bah-
settiği o kuralsızlığın, o aidiyetsizliğin ve yarın 
korkusunun izlerini okumak mümkündür. Onlar, 
modern dünyanın kendi ritüellerini üretemediği o 
belirsiz alanda, tek başlarına bir varoluş mücade-
lesi verirler.

5   Zygmunt Bauman, Akışkan Modernite, çev. Sinan Okan 
Çavuş (İstanbul: Can Yayınları, 2017).
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Üniversiteden mezun olmuş ama yıllarca iş 
bulamamış bir genci düşünün: Öğrenci kartı ip-
tal edilmiştir (artık öğrenci değildir) ama bir işi ve 
kartviziti de yoktur (çalışan bir yetişkin de değil-
dir). Bu genç, modern toplumun kurumsal boşlu-
ğunda ne o ne bu olabildiği her sabah ‘Ben kimim?’ 
sorusuyla uyandığı sancılı bir ekonomik ve psiko-
lojik eşikte yıllarca beklemek zorunda kalmakta-
dır. 

4. Ahlaki Eşik: İyiliği ya da Kötülüğü 
Seçme Anı

İnsanın dünyadaki en eski ve en derin eşik 
deneyimi, ahlaki bir kararın sınırında durduğu o 
tekinsiz andır. Hayat bizi her gün iyilik ile kötülük, 
vicdan ile ego, dürüstlük ile kolaycılık arasında 
bir yol ayrımına getirir. Bu eşikte dururken insan, 
yalnızca dış dünyadaki bir kapıdan geçmez; kendi 
ruhunun karanlığı ve aydınlığı arasında bir seçim 
yapar. Dostoyevski’nin karakterlerinde gördüğü-
müz o derin varoluşsal sancı, tam olarak bu ahlaki 
eşiğin üzerinde yaşanır. İnsan, sınırın ötesine ge-
çip bir kötülüğü veya bir haksızlığı seçtiğinde artık 
eski masumiyetine asla geri dönemez; eşik aşılmış 
ve ruh başka bir boyuta dönüşmüştür. Ancak asıl 
büyüleyici olan, insanın bu eşikteki özgürlüğüdür. 
Jean-Paul Sartre’ın belirttiği gibi, insan seçimle-
rinden ibarettir ve bu ahlaki eşikte yapayalnızdır.6 
İyiliği seçmek çoğu zaman konforlu olanı değil, zor 
ve fedakârlık gerektiren yolu seçmektir. Immanuel 
Kant’ın ‘ödev ahlakı’ çerçevesinden bakarsak, insa-
nın hiçbir çıkar gözetmeksizin, sadece doğru olan 
bu olduğu için o eşikten atlaması onun en saf insa-
ni yönüdür.7 Bir insan bencilliğin sınırını aşıp bir 
başkasının acısına el uzattığında, içindeki o insani 

6   Jean-Paul Sartre, Varoluşçuluk Bir İnsancıllıktır, çev. Asım 
Bezirci (İstanbul: Say Yayınları, 2019).
7   Immanuel Kant, Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi, çev. 
Ioanna Kuçuradi (Ankara: Türkiye Felsefe Kurumu Yayınları, 
2002).

eşiği yukarı taşır. Bu yönüyle iyilik ya da kötülük 
arasındaki o görünmez ahlaki çizgi, insanın kendi 
karakterini her gün yeniden inşa ettiği en gerçek, 
en çıplak ve en insancıl varoluş eşiğidir. 

5. Kültürel Eşik: Romanlar, Mekânlar ve 
İnsan Olma Deneyimi

Eşik kavramı yalnızca bilimsel ve toplumsal 
alanlarda değil, insanın ürettiği hikâyelerde ve 
yaşadığı mekânlarda da karşımıza çıkmaktadır. 
İnsan hem anlatılar aracılığıyla hem de içinde bu-
lunduğu fiziksel çevre sayesinde sürekli bir geçiş 
deneyimi yaşamaktadır. Bu yönüyle edebiyat ve 
mimarlık, eşik kavramının gündelik yaşamdaki 
somut karşılıklarını görünür kılan iki önemli alan-
dır.

Edebiyatta birçok karakter, eski kimliği ile 
yeni benliği arasında bir dönüşüm süreci yaşar. 
Özellikle modern edebiyatta karşımıza çıkan ya-
bancılaşmış birey ne geçmişe tamamen ait olabi-
lir ne de geleceğin belirsiz dünyasına bütünüyle 
uyum sağlayabilir. Bu nedenle eşik, insanın sürekli 
değişen kimliğinin anlatısal bir karşılığına dönüş-
mektedir. Örneğin Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar 
adlı eserinde Turgut Özben, toplumun dayattığı 
kalıplaşmış roller ile kendi içsel gerçekliği arasında 
sıkışmış, geri dönüşü olmayan bir varoluşsal eşik-
te yaşar.8 Franz Kafka’nın Dönüşüm’ünde Gregor 
Samsa’nın bir sabah kendini devasa bir böceğe dö-
nüşmüş olarak bulması ise insan ile insan olmayan 
arasındaki sınırın ne kadar kırılgan olduğunu gös-
teren çarpıcı bir eşik deneyimidir. Aynı zamanda 
bireyin kendi yaşam alanına yabancılaşmasını da 
görünür kılmaktadır.9 

Benzer şekilde sinema ve popüler kültür an-
latılarında da eşik, hikâyenin kırılma noktasıdır. 

8   Oğuz Atay, Tutunamayanlar (İstanbul: İletişim Yayınları, 
2022).
9   Franz Kafka, Dönüşüm, çev. Ahmet Cemal (İstanbul: Can 
Yayınları, 2022).
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Matrix filmindeki Neo karakterinin önüne konu-
lan kırmızı ve mavi hap arasında yaptığı seçim, 
geri dönüşü olmayan bir eşik deneyiminin popüler 
kültürdeki en bilinen örneklerinden biridir.

Doğu felsefesinde ve tasavvufta da eşik, in-
sanın hamlıktan pişmeye doğru giden yolculuğu-
nun başlangıcıdır. Mevlana’nın Mesnevi’ye ‘Dinle 
neyden!’ diyerek başlaması tesadüf değildir.10 Ney, 
aslında kamışlıktaki evinden koparılmış, içi boşal-
tılmış ve üzerinde yedi delik açılmış bir kamıştır. 
Ne tam eski evine (kamışlığa) aittir ne de üfleyenin 
nefesi olmadan tek başına bir anlam ifade eder. O, 
acı dolu bir dönüşüm eşiğinden geçerek ‘boşalmış’, 
ancak bu sayede ilahi nefesi ve hakikati aktaran bir 
aracıya, yani saf bir oluş eşiğine dönüşmüştür. İn-
sanın dünyadaki varoluşsal arafı da tam olarak ne-
yin bu hikâyesine benzer; insan da içindeki hırsları 
ve egoyu boşaltabildiği ölçüde kendi gerçek sesini 
bulur.

Mimarlıkta ise eşik, yalnızca bir kapının fi-
ziksel sınırını ifade etmez. Bir yapının avlusu, 
koridoru, merdiveni ya da giriş alanı, bireyi bir 
deneyimden diğerine hazırlayan geçiş alanlarıdır. 
Geleneksel Türk evlerinde sokaktan doğrudan ya-
şam alanına girilmez; önce avluya, ardından sofa-
ya ve daha sonra odalara geçilir. Aynı şekilde cami 
mimarisinde avludan ibadet alanına doğru ilerle-
mek, bireyi yalnızca fiziksel olarak değil, zihinsel 
ve manevi olarak da farklı bir atmosfere hazırlar. 
Böylece eşik, insanın bir durumdan başka bir du-
ruma geçişini düzenleyen görünmez bir rehbere 
dönüşmektedir. Mimar Juhani Pallasmaa’nın da 
vurguladığı gibi mimarlık yalnızca görülen bir yapı 
değil, insanın tüm duyularıyla deneyimlediği bir 
yaşantıdır. Bu nedenle mekânsal eşikler, bireyin 
dünyayla kurduğu ilişkinin önemli bir parçasını 

10   Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî, Mesnevî, çev. Adnan Karais-
mailoğlu (Ankara: Akçağ Yayınları, 2012).

oluşturmaktadır.11 Bu açıdan bakıldığında edebi-
yat ve mimarlık, insanın yalnızca yaşadığı dünya-
yı değil, kendisini de yeniden anlamlandırmasına 
yardımcı olan eşik alanlarıdır. İnsan, bazen bir 
roman kahramanının dönüşümünde, bazen de bir 
kapının eşiğinden içeri adım atarken kendi değişi-
minin izlerini fark etmektedir.

6. Çağdaş Eşik: Dijitalleşen Dünyada 
İnsan Olmak

Tüm bu tarihsel, biyolojik ve toplumsal eşik-
lerin ötesinde, bugün insanlık kolektif olarak daha 
önce hiç deneyimlemediği, türsel düzeyde radikal 
bir kırılma noktasına dayanmıştır: Yapay zekâ ve 
dijitalleşme çağı. Bu yeni eşik, insan yaşamını ve 
mahremiyetini en derinden sarsan iki temel düz-
lemdir.

Sosyal medya, günümüzde kamusal alan ile 
özel alan arasındaki geleneksel sınırları yeniden 
şekillendirmektedir. Daha önce yalnızca yakın çev-
reyle paylaşılan birçok duygu, düşünce ve deneyim 
artık geniş kitlelerle paylaşılabilmektedir. Bu du-
rum, insanın kendisini nasıl sunduğu ile gerçekte 
nasıl yaşadığı arasındaki ilişkiyi yeniden düşün-
mesini gerektirmektedir. Birey, dijital ortamda 
oluşturduğu kimlik ile gündelik hayattaki benliği 
arasında gidip gelen yeni bir eşik deneyimi yaşa-
maktadır. Belki de çağımızın en görünmez eşiği, 
yalnız kalmak ile sürekli görünür olmak arasında-
ki sınırın giderek belirsizleşmesidir.

Öncelikle mesleklerin ve toplumsal sınıfların 
eşiği altüst olmaktadır. Eskiden bir metin yazarı-
nın, yazılımcının, avukatın veya grafik tasarımcı-
nın mesleki eşiği, yıllarca süren eğitimle damıtıl-
mış ‘yaratıcılık ve teknik bilgi’ standardı üzerine 
kuruluydu. Bugün yapay zekâ araçlarına verilen 
birkaç satırlık bir komutla, insanların günler hat-

11   Juhani Pallasmaa, Tenin Gözleri: Mimarlık ve Duyular (İs-
tanbul: YEM Yayın, 2011).
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ta haftalar boyunca üzerinde çalışabileceği kod-
lar, görseller ve metinler saniyeler içerisinde üre-
tilebilmektedir. Bu durum beraberinde sanatsal 
‘özgünlük’ eşiğinin de sorgulanmasını getirmek-
tedir. Milyonlarca gerçek sanatçının eserini tara-
yarak(öğrenerek) saniyeler içinde yeni bir görsel 
üreten yapay zekanın ürettiği içerikler, sanatın ve 
yaratıcılığın sınırlarını yeniden düşünmemize ne-
den olmaktadır. Sanatın, emeğin ve özgünlüğün 
tanımı da bugün yeniden tartışılmaktadır.

Öte yandan bu teknolojik kırılma insan iliş-
kileri ile insanın kendisini tanımlama biçimleri 
arasındaki sınırları da yeniden şekillendirmekte-
dir. Günümüzde yapay zekâ ses modelleriyle veya 
chatbotlarla sabahlara kadar dertleşen, onlarla 
duygusal bağ kuran ve hatta onlara âşık olduğu-
nu belirten insanların sayısı hızla artmaktadır. Bu 
durum, insani bağ ve empati kavramlarının artık 
yalnızca biyolojik bir bedene bağlı olarak düşünü-
lüp düşünülemeyeceği sorusunu gündeme getir-
mektedir. 

Aydınlanma felsefesinden beri insan, “Dü-
şünüyorum, o halde varım.” diyerek aklını merkeze 
alarak dünyayı anlamlandırmaya çalışmıştır. An-
cak bugün kendisinden çok daha hızlı hesaplayan, 
analiz eden ve öğrenen sistemlerle karşı karşıya 
gelmesi, insanı yeni bir varoluşsal sorgulamaya 
yöneltmektedir. Artık yapay zekâ sadece bir araç 
değil; insanın kimliğini, yalnızlığını ve varoluşu-
nu yeniden düşünmesine neden olan yeni bir ayna 
eşiğidir. 

Sonuç
İnsan deneyimi, tarih boyunca sınır çizgileri 

üzerinde şekillenmiştir. Duyularımızın sınırların-
dan toplumsal geçiş ritüellerine, vicdani mücade-
lelerden yapay zekânın dönüştürdüğü yeni dünya-
ya kadar her dönem kendi eşiklerini üretmiştir.

Mevlana’nın işaret ettiği ney gibi, insan da 
kendi içini hırslarından ve eski kalıplarından bo-
şaltabildiği, o sancılı dönüşüm eşiklerinde durma-
yı göze alabildiği ölçüde kendi içsel sesini bulur. 
Belki de insan olmanın özü, hiçbir zaman tek bir 
yere bütünüyle ait olmamak; sürekli yeni eşikler-
den geçerek kendini yeniden inşa etmektir. Bu ne-
denle eşik, yalnızca bir sınırı değil, insanın değiş-
me ve dönüşme kapasitesini de ifade eder. İnsan 
yaşamı tamamlanmış bir hikâye değil, sürekli ye-
niden başlayan bir geçişler bütünüdür.
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